Холодное начало: перед пустой страницей

Самый большой страх любого писателя — столкнуться с пустой страницей без каких-либо идей для начала. Уильям Кеновер рассказывает, как правильно настроиться, чтобы начать писать и найти свою музу.


William Kenower

Лицом к пустой странице

Я пишу шесть дней в неделю более 25 лет. За последние 10 лет моё расписание стало настолько точным, что я предсказуемо сижу за своим столом в 6:28 утра. Я никогда не пропускаю ни одного дня, если только не путешествую или сегодня не Рождество. Я всегда что-то пишу, будь то эссе или часть главы. Однако каждый раз, когда сажусь за свой стол, работаю ли над книгой или блогом, я никогда не в настроении писать. На самом деле я часто начинаю свой рабочий день с мысли: «У меня ничего нет».

Это правда. Это моя отправная точка почти каждое утро. Я считаю, что именно отсюда каждый писатель, который пишет с любой регулярностью, начинает свой рабочий день. По моему опыту, это абсолютно нормально — и хотя я работал и всё ещё работаю над тем, чтобы овладеть многими аспектами ремесла и письма, с этого всегда начинается. Эти первые минуты за столом до того, как что-то случится — до того, как у меня возникнут какие-либо идеи, когда я замёрз до смерти без единой искры интереса в моей голове — требуют от меня максимальной дисциплины, а также напоминают мне, что значит быть человеком.

Потому что я в первую очередь человек, а во вторую — писатель. Таков порядок вещей. У меня пять органов чувств, и я люблю их использовать — действительно, я должен их использовать, если хочу путешествовать по миру. Мне нужно, чтобы они водили мою машину и ходили из одного конца гостиной в другой. Мне нужно, чтобы они поговорили с моей женой. Мне нужно, чтобы они знали, нужно ли моему томатному соусу больше сахара, нужно ли подстричь лужайку. Я могу представить себе множество реальностей, но я не могу представить себе жизнь в этом мире хотя бы без некоторых моих чувств.

Более того, мне нравится использовать эти чувства. Они являются источником удовольствия и, что, пожалуй, наиболее важно для писателя, источником вдохновения. Я вижу фотографию человека в берете и вспоминаю моего друга Дуга из Провиденса. Он однажды пошутил, когда мы сидели в кафе, что, если уж мы хотим писать, нам следует носить береты подобно французским интеллектуалам. Это даёт мне идею для эссе о внешнем виде и подлинности. Я слышу визг автомобильных тормозов и помню, как на днях чуть не попал в аварию. У меня появилась идея для статьи о взаимосвязи между вниманием и травмой.

И так далее… Большая часть моей жизни или, по крайней мере, то, что я называю своей обычной жизнью, проходит в отношениях между внешним миром и моим внутренним миром. Внешний мир попадает в мой внутренний мир через мои чувства и вызывает мысли и воспоминания, страхи и мечты. Так меня кормит мир. Каждый спор, который я веду, каждая шутка, которую я слышу, каждое шоу, которое смотрю, каждая книга, которую читаю, и каждый приём пищи создают импульсы мыслей, чувств и воспоминаний.

Это и есть письмо. Чтобы писать, я должен забыть о внешнем мире. Я могу писать о нём, но всё это исходит исключительно из моего внутреннего мира. Я не могу полагаться на свои глаза или уши в поисках вдохновения. Они только отвлекают. В конце концов, когда работа идёт очень хорошо, когда я падаю в кроличью нору своих грёз, я полностью забываю о времени суток, о том, что происходит за моим окном, о моих счетах или о том, кто президент. Всё моё внимание сосредоточено на той внутренней реальности, которая называется историей. Нет ничего лучше, чем пребывать в этом потоке, полностью в фантазии.

И нет ничего хуже, чем ощущение, что я никогда не буду в потоке, что он так же далёк и недосягаем, как Юпитер.

Вот почему так важно помнить, что переход от обычного склада ума к писательскому складу ума требует времени. Хотя я просыпаюсь и первым делом медитирую, завариваю кофе и открываю документ, не читая электронные письма и не узнавая новости… хотя я делаю всё, что в моих силах, чтобы не общаться с этим домашним миром, мне всё равно нужно отпустить его, прежде чем я смогу начать писать. Моё внимание ещё не там, где происходит письмо, я всё ещё настроен на внешний мир.

Итак, я всё ещё начинаю холодно, не имея идей, не имея ничего, что хочу сказать, оторвавшись от истории, которую рассказал вчера. Я должен серьёзно отнестись к этому моменту. Я должен заботиться о переходе от обыденного восприятия к писательскому точно так же, как о краткости формулировок и хорошем финале.

Вот несколько советов, как попасть в писательское настроение.

Помните, что холодное начало — это нормально

То, что у вас начинается простуда, ничего о вас не говорит. Это не значит, что у вас нет таланта; это не значит, что вы не писатель; это даже не значит, что у вас нет «ничего», как я часто думаю. Всё это означает, что вы ещё не связаны с источником вашего писательского вдохновения, что вы ещё не полностью переместили своё внимание внутрь себя.

Помните, что невозможно не иметь ничего. У меня никогда такого не было. На самом деле, иногда моим самым большим источником истощения и беспокойства является то, что я не могу перестать думать, не могу перестать иметь идеи — в частности, идеи вроде того, что книга никогда не будет опубликована или что мир холоден и несправедлив. Такое мышление заставляет меня мечтать вынуть свой мозг из черепа и положить его в банку из-под кофе. Я иногда медитирую, поэтому могу практиковать недумание. Это нелегко. Поток мыслей продолжает приходить, приходить и приходить — с того момента, как я просыпаюсь, до момента, когда я погружаюсь в сон, и даже тогда мысли продолжают приходить в форме снов. Мы, люди, думающие и творческие машины. Это никогда не прекращается.

Вопрос в том, будем ли мы получать те мысли, которые хотим. Я не могу написать книгу о том, что все талантливы, если я думаю о «Нью-Ингленд Пэтриотс». Я вырос футбольным фанатом в Род-Айленде, и мне нравится думать о «Пэтриотс», но это не поможет мне написать книгу. Я не буду думать о моей кошке Оливии, о том, как нужно стричь газон, или о той истории, которую рассказала мне сестра. Нет, мой разум похож на киноэкран, и я могу воспроизводить только один фильм за раз. Но нет переключателя, которым я могу воспользоваться, чтобы увидеть историю, которую хочу рассказать. Я должен найти эту историю каждый раз, когда сажусь писать.

Многих писателей, особенно начинающих, этот момент серьёзно отвлекает от работы. Независимо от того, насколько приятно находиться в потоке, начало может быть настолько неудобным, настолько разочаровывающим, что многие авторы, с которыми я работаю, делают всё возможное, чтобы не писать. Лучше не писать, чем сесть и почувствовать, что им нечего сказать. Лучше ходить, чувствуя себя, мягко говоря, неудачником из-за того, что потратил весь день на то, чтобы пылесосить шторы, чем ощущать эту унылую, мёртвую внутреннюю пустоту, когда вы сталкиваетесь с чистой страницей, где ничего не происходит, когда нет ни вдохновения, ни идей, нет ничего.

Ничего, кроме чистой страницы. Вы должны позволить фильму, который вы смотрели, и мыслям, которые вы думали, закончиться, прежде чем вы сможете увидеть свою историю.

Дайте себе время

Момент зависания между обычным и писательским складом ума — это всего лишь естественная переходная фаза. А переход требует времени, хотя бы пары тихих минут. Вы должны позволить своему разуму стать пустым, чтобы вы могли рассказать свою историю в нём. Нельзя написать книгу на страницах любимого любовного романа. Эти страницы уже заполнены. Вам нужна пустая страница. Это идеальное и единственное место для старта.

Перечитайте то, что вы написали накануне

Если вы пишете проект размером с книгу, это простой механический способ войти в писательское настроение. Однако это не надёжно. Иногда мы начинаем ковыряться в своих материалах, когда их перечитываем; иногда мы доходим до конца написанного, и у нас нет новых идей. Некоторые писатели не любят перечитывать какую-либо часть первого черновика, пока не завершат его. Но я обнаружил, что возвращение к вчерашним страницам обычно возвращает меня к моей истории. Сам факт чтения помогает переключить моё внимание внутрь себя, читаю ли я свою работу или журнал, который только что купил. Вот почему так много людей любят читать. Кроме того, перечитывание материалов помогает мне уловить динамику истории, помогает почувствовать, что будет дальше, так же, как вы проигрываете половину мелодии снова и снова, пока не услышите, как она хочет закончиться.

С другой стороны, если вы похожи на меня и пишете эссе или рассказы, то часто может оказаться, что вам нечего перечитывать. Я пишу три или четыре эссе в неделю и обычно начинаю без каких-либо идей. Иногда мне везёт, и я составляю список возможных идей, но так же часто мой блокнот оказывается пустым. В таком случае я использую следующую технику.

Держите дверь вашего внимания закрытой, пока новая идея не постучится

Когда я сажусь писать, всё, что у меня на уме, часто стучится. Я не должен открывать дверь. Я хочу открыть, потому что, если что-то стучится, может, это будет интересно, а сейчас я пялюсь на пустую страницу, что не очень интересно. Но я не должен открывать. Оно просто войдёт и займёт моё время. Я должен игнорировать стук, и вскоре оно перестанет стучать. Для меня это настоящая дисциплина письма — спокойствие целенаправленного внимания.

Когда стук утихает, я спрашиваю себя: «Что мне сегодня интересно?» Да, иногда у меня есть задания, но это не имеет значения. Несмотря на то что у меня был контракт на написание этого самого эссе, когда я сел, чтобы начать его, я спросил себя: «Что интересного в этой теме? Почему меня это интересует сегодня?» Я не могу писать без собственного интереса. Пока я не вспомню, почему меня интересует книга, которую пишу, я не могу её написать. И пока я не найду тему, которая мне интересна, или не выясню, почему меня интересует назначенная мне тема, я не могу писать.

И это последняя техника и сердце писательского настроения — интерес. Интерес ради интереса. Вас не интересует что-то ради платы, вы не интересуетесь этим для того, чтобы чувствовать себя продуктивным и полезным, чтобы оставить свой след в мире. Нет, вы заинтересованы просто потому, что это приятно.

Вот почему я люблю писать. Бродя по миру, я всегда ищу то, что меня интересует. Людей, которые меня интересуют, шоу и книги, которые меня интересуют, звуки и достопримечательности, которые меня интересуют. Для этого мне очень пригождаются мои чувства. Но когда я пишу, весь мой интерес сосредоточен во мне. Когда я пишу, я вспоминаю, что мне не нужно ничего, чтобы заинтересоваться. Я буду заинтересован. Наш разум подобен волшебному прутику, который приводит нас к колодцу воображения, к тому тайному источнику, откуда берут начало все истории.

Переведено в ознакомительных целях
Источник

Об авторе
Уильям Кеновер (William Kenower) — главный редактор журнала Author, востребованный оратор и преподаватель, а также автор книги Fearless Writing. Он публиковался в The New York Times и Edible Seattle, был ведущим блогером HuffPost. На его youtube-канале видеоинтервью с сотнями писателей. Кроме того, Уильям Кеновер ведёт онлайн-программу Author2Author, где каждую неделю обсуждает с приглашённым гостем книги, которые мы пишем, и нашу жизнь.

Просмотры 94 , сегодня 1 

Похожие статьи