Чарльз Буковски (Charles Bukowski) — американский литератор, поэт и журналист. Основатель «грязного реализма» и романтичный циник.
Цитаты
Я становлюсь опасен, когда остаюсь наедине с пишущей машинкой.
Не поймите меня неправильно. Когда я говорю, что писательство — это афера, я не имею в виду плохую жизнь, которую следует избегать. Это чудо из чудес, что можно зарабатывать себе на жизнь, печатая истории.
Нет ничего волшебнее и прекраснее строк, образующихся на бумаге. Это же всё, что есть. Всё, что было когда-либо. Нет награды больше самого делания. Что приходит после — даже более чем вторично.
О писателях и писательстве
Писатель — не писатель, потому что он написал несколько книг. Писатель — не писатель, потому что он преподает литературу. Писатель — писатель, только если он может писать сейчас, сегодня вечером, в эту минуту.
Душа человека либо её отсутствие будет видна по тому, что́ он сумеет высечь на белом листе бумаги.
Когда я работал в одном издательстве, я узнал, что существует много-много писателей, которые и писать-то не умеют вообще; и они продолжают строчить все эти избитые клише и банальности, тысячи сюжетов и поэм о Весне, о Любви, стихов, которые, по их мнению современны, поскольку написаны на молодёжном сленге, или с этим приемом, когда «я» пишут с маленькой буквы.
Знаете, главная беда, пока что, заключается в том, что между литературой и жизнью довольно большая разница, и те, кто пишет литературу, не пишут жизнь, а те, кто живёт жизнь, исключены из литературы. В веках бывали прорывы, конечно, — Дос(тоевский), Селин, ранний Хем(ингуей), ранний Камю, рассказы Тургенева, а ещё был Кнут Гамсун — «Голод» целиком — Кафка и бродячий, дореволюционный Горький…
Когда пишешь только для того, чтобы прославиться, всё просираешь.
Писать — это лишь результат того, чем мы становимся изо дня в день за годы. Я — чёртов отпечаток пальца себя, и вот он тут. А всё написанное в прошлом — ничто; что есть… лишь следующая строка. А когда не можешь придумать следующую строку, это не значит, что ты стар, это значит, что ты умер.
Талант без стойкости — чёртово преступленье.
Он спросил: «Что делает человека писателем?» «Ну, — сказал я, — это просто. Ты либо записываешь это на бумаге, либо прыгаешь с моста».
Писатели — отчаявшиеся люди, и когда они перестают быть в отчаянии, они перестают быть писателями.
Если это не вырвется из вас,
несмотря ни на что,
не делайте этого.
если это не исходит из вашего
сердца, вашего разума, вашего рта
и вашего кишечника,
не делайте этого.
Лучше писать о писательском кризисе, чем вообще не писать.
В общем, всё, что я пишу, — по большей части факты, но они ещё приукрашены выдумкой, вывертами туда-сюда, чтобы отделить одно от другого. <…> На девять десятых факта одна десятая выдумки, чтобы всё расставить по местам.
Когда всё получается лучше некуда, это не потому, что ты выбрал писать, а потому что письмо выбрало тебя.
О критиках
Критики: они вдыхают запах жизни и на дух его не переносят.
О поэзии
Другим я облегчил задачу. Я их научил, что писать стихи можно так же, как пишешь письмо, что стихотворение даже может развлекать и священное в нём не обязательно.
Многие поэты молодые просто потому, что при помощи стихов они восполняют пробелы. Покажите мне старого поэта, и я докажу вам, что он, чаще всего так и есть, либо псих, либо Мастер. Когда вы начинаете лгать себе в стихотворении только для того, чтобы написать его, вы проиграли. Именно поэтому я никогда не переделываю и не дорабатываю свои стихи.
Я не могу РАБОТАТЬ над стихом. Слишком многие поэты слишком старательно трудятся над своей писаниной, и когда видишь их работу в печати, они, похоже, говорят… смотри, старик, да ты глянь только на это ПРОИЗВЕДЕНИЕ. Я мог бы даже сказать, что стих не должен быть стихом, а скорее куском чего-то такого, что вышло правильно. Я не верю в технику, школы или цац… Я верю в хватание за шторы, как пьяный монах… и срывание их прочь, прочь, прочь…
О славе
Известность и бессмертие — игрушки не для меня. Если вас не узнают, когда вы прогуливаетесь по городу — вам повезло. Стать знаменитым, когда вы молоды — это очень сложно осилить. Когда вы знамениты ближе к старости — это уже проще. Просто делайте свою работу.
Когда к тебе подваливает Удача, не позволяй ей тебя Поглотить. Стать знаменитым, когда тебе около двадцати, — это очень трудно преодолеть. Когда становишься полузнаменитым, когда тебе за 60, приспосабливаться легче.
Успех всегда опасен. Он может сделать засранца из любого.
О политике
Политика — это как женщины: увлечёшься ею всерьёз, и в конце окажется, что ты эдакий дождевой червяк, раздавленный башмаком докера.
Политики и газеты много разглагольствуют о свободе, но стоит только начать её применять, либо в Жизни, либо в форме Искусства, тебе светят кутузка, насмешки или непонимание (из письма Джону Уэббу, конец октября 1962).
Разница между демократией и диктатурой состоит в том, что при демократии вы сначала голосуете, а потом принимаете приказы; при диктатуре вам не нужно тратить время на голосование.
О жизни
Я из старой школы, я верю в работу и жизнь в уединении; толпы ослабляют тебе намерение и оригинальность…
Я не из тех, кто оглядывается назад, сокрушаясь над бессмысленными потерями. Музыка есть во всём, даже в поражении.
Можете ли вы вспомнить, кем вы были до того, как мир сказал вам, кем вы должны быть?
Если вы собираетесь попробовать, идите до конца. В противном случае даже не начинайте.
Жизнь глубока в своей простоте.
Если я перестану писать, значит, я умер. Умру — вот и остановлюсь.
ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ
Спящая женщина сижу по ночам на кровати и слушаю как ты храпишь с тобой я познакомился на автостанции и теперь дивлюсь твоей спине тошно-белой и заляпанной детскими веснушками а лампа разоблачает неразрешимую грусть этого мира по твоему сну. мне не видно твоих стоп но положено думать что стопы весьма чарующи. ты чья? ты настоящая? думаю о цветах, зверюшках, птичках все они выглядят более чем хорошо и так явно взаправдашни. и всё ж ты не можешь не быть женщиной. каждый из нас отобран быть чем-то. паук, кухарка. слон. как будто каждый из нас картина и висит на какой-то галерейной стене. — и вот картина переворачивается на свой тыл, и поверх изгиба локтя мне видно 1⁄2 рта, один глаз и почти целый нос. вся остальная ты прячешься от взора но я-то знаю что ты современница, современное живое произведение искусства пусть и не бессмертная но мы любили. пожалуйста и дальше храпи. 1964
Ответ вроде как критику дама возможно познакомится с мужчиной из-за того как он пишет и вскоре дама вероятно предложит иную манеру письма. но если мужчина любит даму он будет и дальше писать как писал а если мужчина любит стих он будет и дальше писать как должен если же мужчина любит и даму и стих он знает что значит любовь вдвое больше любого другого мужчины я знаю что значит любовь. этот стих назначен сказать даме об этом. 1970
Нирвана нечасто выпадает возможность полностью отделаться от цели, молодой человек ехал в автобусе по Северной Каролине; куда-то он направлялся. пошёл снег. автобус остановился на пригорке у маленького кафе, пассажиры пошли туда. он сел к стойке вместе со всеми, что-то заказал, что-то принесли. еда оказалась довольно вкусной. и ещё кофе. официантка была не похожа на женщин, которых он знал. она казалась настоящей, с ней было просто и весело. повар сказал какую-то ерунду. посудомойка там у себя рассмеялась добрым, ясным, приятным смехом. молодой человек смотрел через окно на снег. он хотел остаться в этом кафе навсегда. его укачивало удивительное чувство: будто всё здесь прекрасно. и всё здесь всегда будет прекрасно. потом водитель автобуса сказал пассажирам, что пора ехать. молодой человек подумал: «я останусь сидеть, я останусь здесь». но потом он встал и пошёл вместе со всеми в автобус. он сел на своё место и стал смотреть на кафе через окно автобуса. потом автобус поехал по серпантину вниз, с пригорка вниз. молодой человек смотрел прямо перед собой, он слышал разговор других пассажиров о разных вещах, кто-то читал или пытался уснуть. они не заметили магии. молодой человек наклонил голову, закрыл глаза, сделал вид, что спит. ничего не осталось — только слушать, как шумит мотор и шуршат колёса по снегу.
Просмотры 58 , сегодня 1
